Samet Memiş


“Aydoğmuş’ta Yürek Dağlayan Sır”

İki çocuk babası bir çobanın hunharca öldürülmesi, “Bu kadar nefreti doğuran nedir?” sorusunu tüm ülkenin önüne koyuyor.


Isparta’nın Keçiborlu ilçesine bağlı Aydoğmuş Köyü’nde, bir araçta başı kesilmiş halde bulunan Ferdi Özdemir’in acısı hâlâ yüreğimizi kavuruyor. Bir baba, evladının ardından konuşuyor; sesi titriyor, nefesi daralıyor ama kelimeleri alev gibi.

Her cümlesinde bir isyan var:
“Bu nasıl bir husumet? İki çocuklu bir çobanı hayattan koparacak kadar insanın gözünü ne bürür? Hiç mi Allah’tan korku kalmadı?”

Bu sorular sadece Ferdi Özdemir’in babasının değil, hepimizin yüreğinde yankılanıyor.

Bir Baba Evladını Toprağa Koyarken…

Toprak ağırdır. Hele evlat toprağa konuyorsa, dünyanın bütün dağları o babanın omzuna çöker.
Ferdi’nin babası konuşurken aslında sadece oğlunu değil, hepimizin kaybolan insanlığını da anlatıyordu.

Sanki şunu diyordu:
“Bir kin, bir nefret, bir öfke… Ne kadar büyürse büyüsün; bir insanın canını almaya değer mi?”

Bu Nasıl Bir Vahşet?

Türkiye’de yıllardır pek çok acı gördük, çokça kavga, çokça öfke…
Ama bir insanın başı kesilerek öldürülmesi, medeniyet iddiamıza, insanlığımıza, toplum olarak kurduğumuz her değere yönelmiş bir hançerdir.

Böyle bir vahşeti yaptıracak kadar gözünüzü döndüren şey nedir?
Hangi husumet bir aileyi yetim bırakacak kadar, bir babayı evlatsız bırakacak kadar büyür?
Hangi hesap bir canı almaya değer görülür?

Bu soruların cevabını şimdi kimse bilmiyor.
Soruşturma devam ederken yalnızca şunu biliyoruz:
Bu topraklarda hiçbir nefret bir insanın yaşam hakkından daha büyük değildir.

Kin, Karanlığın En Eski Silahıdır

Toplum olarak son yıllarda öfkeyi çok hızlı tüketiyoruz.
Birinin yüzünü bir kere görmek, bir söz duymak, bir tartışma yaşamak bile nefret tohumları ekiyor.

Köyde, kasabada, şehirde…
Kimin kalbinde ne saklı, kim neyi büyütüyor, bilemezsiniz.

Ama bildiğimiz bir şey var:
Kin büyüdükçe insan küçülür.
Nefretin olduğu yerde merhamet kurur.
Merhametin bittiği yerde ise önce insan ölür, sonra toplum.

Allah Korkusu Nerede?

Ferdi Özdemir’in babasının sözleri sadece bir feryat değil, bir muhasebe çağrısıydı:
“Hiç mi Allah’tan korkunuz kalmadı?”

Bu cümle, adaleti sağlayacak makamlara değil; kalbinde bir gram bile kötülüğe yer veren herkese söylenmişti aslında.

Çünkü bu tür cinayetler sadece bir aileyi değil, bir toplumun vicdanını yaralar.
Böyle bir olayın ardından kimse “bana ne” diyemez.
Herkes kendi içindeki öfkeyi, kini, nefretini sorgulamalı.

Bir Çobanın Sessiz Yaşamı ve Bitmeyen Acısı

Ferdi Özdemir, iki çocuk babası bir çobandı.
Gündüzleri dağlarda koyun güder, akşamları evine dönerdi.
Sıradan bir hayat, sakin bir yaşam, sade bir düzen…

İşte bazen en sade hayatlar en acı sonlarla kesiliyor.
Ve insan sormadan edemiyor:
“Bu sessiz adama reva görülen bu mu olmalıydı?”

Toplum Olarak Ne Yapacağız?

Bugün bu köşe yazısını okuyan herkes kendi kendine şu soruyu sormalı:

Öfkemizi neden bu kadar büyütüyoruz?

Husumeti neden bir zaman bombası gibi içimizde taşıyoruz?

Sözle çözülebilecek meseleler neden silaha, bıçağa, vahşete dönüşüyor?

Bu ülkenin insanı merhametle anılırdı.
Komşusu açken tok yatmayan bir kültürden geliyoruz.
Peki biz ne zaman birbirimize bu kadar hoyrat olduk?

Ferdi Özdemir’in babasının feryadı aslında bir uyarı:
“Kin büyürse insan ölür.”

Bu olayın tüm yönleriyle aydınlatılması, fail ya da faillerin adalet önünde hesap vermesi elbette şart.
Ama daha önemlisi, toplum olarak bu karanlık döngüyü kırmamız.

Unutmayalım:
Bir insanın hayatı hiçbir husumetin bedeli değildir.
Hiçbir öfke bir evladı babasından, bir çocukları babalarından etmeye değmez.
Ve hiçbir nefret, Allah korkusunun önüne geçmemelidir.

Mustafa Çetin
8.12.2025 01:53:00
“Ben bu haberi okurken bile içim çekildi, o babanın hâlini düşünemiyorum. Böyle bir vahşeti yapanın insanlığından şüphe ederim. Allah sabır versin aileye.”

SEHER ÇİLL
8.12.2025 01:54:07
“Husumet, kavga, tartışma her yerde olabilir. Ama bir insanın başını kesmek nedir? Bu artık nefret değil, şeytani bir ruh hâlidir. Fail kimse en ağır cezayı almalı.”

levent
8.12.2025 01:54:38
“Köşe yazısında denmiş ya ‘kin büyürse insan ölür’ diye… Kesinlikle doğru. Biz artık birbirimize tahammül edemez hale gelmişiz. Eğitim, aile, toplum hepsi yeniden ele alınmalı.”

Mustafa Çetin
8.12.2025 01:55:05
“O babanın ‘Allah korkusu nerede?’ sözü beni paramparça etti. Gerçekten de öyle. Bir insanın kalbinden Allah korkusu silinince geriye sadece vahşet kalıyor.”

hanife
8.12.2025 01:55:40
“Bu olay münferit değil bence. Kimse durup düşünmüyor. Köşe yazısında anlatıldığı gibi; öfke büyüyor, merhamet küçülüyor. Devlet, toplum, herkes bir şey yapmak zorunda.”

Murat Çelikel
8.12.2025 01:56:34
“O adamın iki çocuğu vardı. Onların hayatı ne olacak? Psikolojileri ne olacak? Bu tür olaylarda geride kalanlara kim sahip çıkıyor?”

lezyoncu
8.12.2025 01:57:21
“Eskiden köyler huzurun sembolüydü. Şimdi kin, nefret, husumet her yere bulaşmış. Bu ülke böyle gitmez.”

demetdemet
8.12.2025 01:58:16
“Köşe yazısında çok önemli bir nokta var: ‘Sözle çözülecek meseleler neden bıçağa dönüşüyor?’ Gerçekten neden? Biz nerede yanlış yaptık? Bu yazı tokat gibi.”

Adalet sağlansın, başka bir şey değil
8.12.2025 01:59:21
“Aileye sabır diliyorum. Fail kimse gizlenmesin, korunmasın. Ne cezası varsa alsın. Adalet bu ülkede herkes için.”

Özlem Kurt
8.12.2025 02:00:44
Sanki herkes patlamaya hazır. Sosyal medya kavga, trafikte kavga, komşuda kavga… Sonra böyle vahşetler. Bu öfke kültürünü yok etmezsek daha çok acı yaşarız

halit
8.12.2025 02:01:44
Dünyayla derdi olmayan, sade yaşayan bir adamın başına bu geliyorsa hepimiz tehlikedeyiz. Yazıda çok güzel anlatılmış; bazen en mütevazı hayatlar en acı sonlarla bitiyo

iDRİS KEÇİBORLU
8.12.2025 02:03:05
Ulan neyin husumeti bu? Adam çoban çoban! İki çocuklu gariban. Bu kadar kin niye birikir insanda? Yeminle aklım almıyor...

FETHİ ARTUK
8.12.2025 02:04:48
Anlamadık son yıllarda herkes çıldırdı. En ufak mevzuda birbirine giriyor millet... Böyle giderse daha çok işitcez böyle haberleri...

Yusuf Doğaner
8.12.2025 02:07:11
Kardeşim saklamayın, korumayın! Kim yaptıysa çıkarın adını. Böyle vahşeti yapanın cezası kitabın dibine kadar verilsin. Milletin gözü dönmüş, Kimse kimseyi kaldıramıyor artık. Bir lafla kavga, bir bakışla kavga, Sonra böyle şeyler.

Vatandaş Fadik
8.12.2025 02:09:02
başını kesmek ne lan neyin filmi bu kimi korkutuyosun kimi ezmeye çalışıyosun insanlık mı kaldı sizde yok yok en ufak zerresi yok